Carmel-by-the-Sea

Carmel 11

Tôi đang lên kế hoạch cho chuyến đi thứ 21 đến Mỹ, lần này tôi sẽ đến Seattle, thành phố lớn thuộc vùng Tây Bắc, giáp với Vancouver của Canada. Bạn bè tôi nhiều người thắc mắc tại sao sau gần 10 năm đi Mỹ với 20 chuyến đi, hơn 20 thành phố, tôi vẫn chưa đặt chân đến Seattle. Cá nhân tôi không muốn đến những thành phố lớn mà thích được len lỏi vào những làng mạc thị trấn nhỏ. Khi bắt đầu xem về Leavenworth, tôi lại sực nhớ tới Carmel-by-the-Sea, 1 thị trấn giàu có của Bắc Cali chỉ cách San Francisco 2h lái xe, nơi mà chắc chắn tôi sẽ ghé đến trong chuyến đi tới khi ghé SF vài ngày sau Seattle.

3 lần đến Carmel, ấn tượng trong tôi chưa bao giờ phai. Lần đầu tiên, vào 1 ngày mùa hè tháng 6/2013, lúc đó trong tôi ngổn ngang nhiều thứ. Sau những ngày họp ở New York, tôi bay về San Francisco, lang thang ở đó suốt 3-4 ngày, vô định sẽ làm gì đi đâu, mỗi ngày cứ từ khách sạn lang thang ra Union Square, chọn nơi nắng ấm nhất, nằm dài phơi nắng và đọc sách. Chắc ai cũng sẽ ngạc nhiên, tháng trời hè mà còn chọn nơi nắng ấm… “Mùa đông lạnh nhất tôi từng trải qua là một mùa hè ở San Francisco”, Mark Twain đã nói thế còn gì. Nhưng không chỉ là SF, cả Bay Area, cả Bắc Cali đều là một mùa hè lạnh đến u ám. Một đêm mất ngủ, nằm trằn trọc trong khách sạn tới gần sáng, tôi quyết định …để hành lý lại, xách balo ra xe bus để đi Carmel.

Vì SF và Carmel hoàn toàn không có trong kế hoạch, tôi chỉ mang theo 1 chiếc măng tô mỏng nhẹ, đành ghé vào 1 shop trên đường mua thêm 1 cái áo dạ. Ngủ suốt dọc đường đi trên xe, những lúc lơ mơ chỉ kịp nhận ra trên xe là những cặp đôi hoặc gia đình, duy nhất 1 anh chàng người Singapore đi 1 mình, giống mình. Anh chàng chọn ghế ngồi cạnh cũng là ghế trống duy nhất còn lại), giới thiệu làm quen, mình gật gù chào rồi … tựa đầu vào cửa kính ngủ luôn 1 mạch, chẳng biết bác tài đã nói gì mà cả xe cứ cười ầm lên. Chừng 1h, xe dừng, đó là 1 điểm look-out để ngắm Pacific Coast tại Monterey. Trời ạ, lạnh rét buốt, 2 áo khoác 1 khăn vẫn không đủ ấm, leo ra khỏi xe co ro đứng trên cao nhìn xuống vực thẳm, thấy sao cả trời và cả đời đều u ám thế. Thằng Singapore lại đến bên cạnh, cần tôi chụp ảnh giúp bạn không. À không, tao không có hứng thú chụp ảnh lúc này, mày có thấy mắt tao díp lại và tao thì đang co ro vì không đủ ấm không. Hmmm Thật ra, bạn không nên ngủ, vì chút nữa thôi mình sẽ đi ngang 17-Mile-Drive, bạn sẽ tỉnh ngủ ngay….

Mà thật, tôi tỉnh ngủ. 17-Mile-Drive là 17 dặm dọc Pacific Coast, đoạn đường dọc Thái Bình Dương đẹp nhất của nước Mỹ. Vào 1 lần khác, tôi cũng đã có cơ hội lái xe từ SF lên Fort Bragg, cũng đi qua Pacific Coast 1 lần nữa, tôi phải thán phục nước Mỹ đã rất biết tạo “cảm hứng” cho dân bằng những điểm look-out để ngắm Pacific Coast từ những điểm đẹp nhất. Từ Monterey đi đến Pacific Grove, cứ thế đi theo đường bờ biển, ngang qua Pebble Beach, 17-Mile-Drive hùng vĩ với sóng biển trắng xoá đánh ầm ầm vào bãi đá đen, nước biển 1 màu xanh thẳm hoà cùng sóng trắng xoá và bãi đá đen, mòng mòng kêu quang quác mỗi khi sóng đánh vào đá, 1 khung cảnh chỉ có thể đứng sững người để ngắm, quên cả việc đưa máy lên chụp hình.

17-mile-drive-lone-cypress-tree1

Carmel thật ra rất nhỏ (có 1 bài báo đã viết về Carmel là “thị trấn 5 phút”), là thị trấn ven biển như đúng tên gọi “Carmel-by-the-Sea”, Carmel có biển, nhưng mùa hè lạnh, nước biển rất lạnh, nên hầu như ai đến đây vào mùa hè chỉ ngồi trên bãi cát trắng ngắm biển, hoặc nhiều lắm là xách dép đi dạo dọc bờ biển cho sóng biển đánh vào chân, bật nhảy lên cao kêu oai oái vì lạnh.

Cả thị trấn Carmel là những cửa hiệu mua sắm, nhà hàng, quán cafe và khách sạn. Nhà dân thì ở ven bên ngoài khu trung tâm này, những ngôi nhà nhỏ ẩn nấp dưới lùm cây, các biển chỉ đường đều làm bằng gỗ, chống dưới đất thành cột cao, xe cộ của người dân cũng là những chiếc xe nhỏ gọn để tiện len lỏi trong những con đường nhỏ và leo dốc ngoằn nghoèo. Đường phố nhà dân không có số nhà, chỉ có tên đường, thị trấn vài ngàn dân này chỉ cần biết nhà để đến, không cần tìm số. Toàn bộ bưu phẩm được gởi về bưu cục của thị trấn, người dân cứ đến đây để nhận (nghe cứ như cuộc sống thời xưa). Thế nhưng, khu trung tâm lại là những con đường lớn, sáng sủa và rất ngăn nắp. Ở đây, ngoài khách sạn thì có 3-4 tầng, còn lại tất cả cửa hiệu hay nhà dân đều chỉ là những ngôi nhà thấp nhỏ, cửa ra vào thiết kế cong hay tròn, phía trên cao treo những giỏ hoa nhỏ hay những ngọn đèn trang trí bằng sắt uốn lượn. Khắp nơi đều có hoa, hoa treo ngay cửa ra vào, dàn hoa ngay cửa hổ, hoa dọc lối đi, hoa trong vườn, hoa trên bàn ăn. Ở những nhà hàng hay khách sạn, người ta điệu đà đặt những cái tên mĩ miều, kiểu như Lamp Lighter Inn, Casa de Carmel… càng làm cho Carmel trở nên thơ mộng và cổ tích.

Carmel 18

Carmel 6

Phố chính của Carmel là Ocean Avenue, cấu trúc đường xá của Carmel khá giống … New York khi mà những con đường ngang được đặt là Avenue, trong khi đường dọc thì gọi là Street. Từ 17-Mile-Drive rẽ vào Carmel thì sẽ gặp ngay Ocean Ave. và cứ thế đi thẳng là đến Carmel Sunset Beach. Khu phố nhộp nhịp nhất là đoạn giao thoa của 2 con phố lớn nhất – Ocean Ave và Junipero Street. Ngay từ đây, đã có thể tìm chỗ đậu xe và bắt đầu đi bộ khám phá vẻ đẹp của Carmel. Carmel có 1 bãi đậu xe rộng, miễn phí, nhưng cũng hoàn toàn có thể đậu xe dọc trên phố, chỉ cần nhìn kỹ chỗ đậu xe oto không có vẽ dấu dành riêng cho xe người tàn tật, xe bus và xe của tour du lịch, là được.

Carmel 17

Carmel rất nhỏ, vì vậy chẳng ai sợ phải lạc đường ở đây. Cứ đi và rẽ vào bất cứ đường nào, đường xá như ô bàn cờ, khi cần quay ra chỉ việc định hướng ngược lại để về lại Ocean Ave là được. Và chỉ cần cứ lang thang như thế, ngắm nhìn những ngôi nhà nhỏ, những cửa hiệu trang trí thật đẹp ở khung cửa hay ô cửa sổ, rồi khi mỏi chân có thể ghé vào bất kỳ chiếc ghế nào dọc đường, có khi đó là ghế trong vườn của 1 khách sạn, khi thì là bộ bàn ghế của 1 quán cafe, hoặc thậm chí đẹp hơn là chiếc ghế dài trên 1 ngọn đồi nhỏ xíu, chỉ vừa đủ cho 1 băng ghế 2 người ngồi, tựa đầu vào nhau, ngắm hoàng hôn đang dần buông xuống.

IMG_8708

IMG_8769

Chẳng phải ngẫu nhiên mà bãi biển của Carmel lại có tên là Sunset Beach, khi hoàng hôn buông, bãi biển chuyển thành 1 màu bạc lấp lánh, bãi cát trắng ngã màu, cây tùng khô cổ thụ đổ bóng, lòng người cũng phải chùng lại. Những lúc như thế, chỉ việc ngồi yên trên bãi biển, nhìn ra xa ngắm sóng biển vỗ về bờ cát trắng mà tưởng như cuộc đời và thời gian cũng đang dừng lại.

IMG_8831

Thị trấn Carmel khá đông khách du lịch, thế nhưng khó tìm thấy được tiếng ồn ở đây. Những quán ăn hay quán cafe đều nằm sâu bên trong 1 con hẻm nhỏ, gọi là hẻm nhưng thật ra, đó là 1 lối đi, biển hiệu nằm bên ngoài phố rồi cứ thế đi sâu vào bên trong, thậm chí là đi xuống vài bậc thang. Và như thế đó, tôi tìm thấy Hog’s Breath khi phải đi lên xuống con phố 2-3 lần.

Khi tôi có ý định tìm 1 quán Steakhouse ngon để đãi ba me nhân dịp kỷ niệm 45 năm ngày cưới, tôi tìm trên google và Yelp vẫn không ra, tôi hỏi cô tiếp tân của khách sạn, cô bảo “bạn có nghe tới Hog’s Breath của Clint Eastwood bao giờ chưa”. Thú thật, tôi chỉ biết Clint Eastwood với bộ phim Cô gái triệu đô, chứ có biết ổng ra sao thế nào và có cả nhà hàng ở Carmel đâu. Cô bảo, quán được đặt tên cá tính như ông diễn viên này vậy, mà đúng là tôi nghe thì cũng bật cười, quán bò mà đặt tên là “hơi thở của heo rừng”. Ông cùng người bạn mở quán này nhiều năm về trước, nhờ danh tiếng của ông mà quán cũng nổi tiếng, nhưng không thể phủ nhận steak ở đây rất ngon, sau này ông đã sang lại quán cho 1 người vốn là thực khách thường xuyên của quán, nhưng cả thị trấn Carmel khi được hỏi về “best steakhouse of the town”, đều chỉ dẫn đến Hog’s Breath của Clint Eastwood.

Hog’s Breath Steakhouse nằm trong khuôn viên của Hog’s Breath Inn, trên Dolores Street đoạn giữa của 5th and 6th Avenue, biển hiệu khá nhỏ để có thể dễ nhìn thấy. Vẫn là 1 lối đi nhỏ bên cạnh khách sạn, dẫn vào bên trong là 1 không gian màu đỏ gạch, những chiếc bàn gỗ, ghế sắt và lò sưởi. Có lẽ ấn tượng nhất với tôi vẫn là những lò sưởi bằng gạch, chỉ được đốt củi vào mùa đông, còn mùa hè thì là những đốm lửa giả bằng đèn. Quây quần trên chiếc bàn gỗ, những phần steak và salad khác nhau, chai vang đỏ sóng sánh, đốm lửa nhập nhoè, không gian se lạnh nhưng đầm ấm, thật tình đối với tôi, đó là nhà hàng steakhouse và bữa ăn tối ngon nhất trong đời.

10373824_1500085610204323_7652320429532932563_n

Carmel-by-the-Sea là 1 trong số ít những thị trấn làng quê được nằm trong danh sách “best villages of America”, bên cạnh Leavenworth của Washington State, Solvang của South California, Helen của Georgia hay Edgartown của Massachusetts. Chỉ cần trải qua 2 ngày ở đây có lẽ là đủ, để nhận ra rằng ở nước Mỹ rộng lớn với nhịp sống hối hả, vẫn có những nơi để sống thật chậm, nơi thời gian lắng đọng và người với người sống cạnh nhau chỉ để yêu thương nhau.

————

Một vài tips dành cho những ai định đến Carmel

  • Cách dễ nhất là đặt tour 1 hoặc 2 ngày đến Monterey, Carmel trên tours4fun hoặc Viator. Tour này tuy ngắn nhưng đi đầy đủ những nơi cần đi – Monterey, 17-Mile Drive và Carmel. Tuy nhiên, do ít thời gian nên muốn lang thang cũng hơi khó
  • Đẹp nhất thì là lái xe dọc I-101 South (101 là đường cao tốc xuyên bang Interstate freeway nối liền South & North Cali). Nếu tìm trên google maps với điểm khởi hành là SF và kết thúc ở Carmel, maps sẽ chỉ 1 đường đi khác – ngắn nhất. Đoạn đường này đi trong đường freeway không qua 17-Mile Drive để ngắm Pacific Coast. Vì vậy, cần search SF-17-Mile Drive rồi sau đó là 17-Mile Dirve-Carmel.
  • Khi lái xe dọc Pacific Coast, để ý những tấm bảng LOOK-OUT, ở đó sẽ có 1 bãi đất khá rộng để đậu xe nhưng nếu đang chạy free-way khá nhanh sẽ dễ dàng bị miss những tấm bảng này
  • Các khách sạn ở Carmel đều khá ổn định như nhau, không có “sao”. có thể ở ngay những inn trên Ocean Ave cho tiện đi lại, tuy nhiên các inn ở các streets nhỏ cũng khá đẹp, giá rẻ hơn nhưng Carmel rất nhỏ tiện đi bộ nên không cần ở ngay đại lộ chính làm gì
  • Nên đi bộ từ Ocean Ave dọc xuống bãi biển, đừng lái xe, đoạn phố này chừng 2km, đổ dốc xuống nhưng ven 2 bên đường rất đẹp để chụp hình (đoạn leo dốc về lại mới … phê)
  • Carmel lạnh quanh năm, tất nhiên lạnh nhất là vào mùa đông nhưng các tháng từ 6 đến 10 cũng đã lạnh, gió mạnh. Thời điểm se lạnh đẹp nhất để đi Carmel là tháng 4-5 và tháng 9-10IMG_0721
  • Ngay bãi biển Carmel có khá nhiều cây tùng khô (Cypress), đây là những cây cổ thụ đã chết nhưng vẫn sừng sững đứng vững, nhìn thân gỗ cứ như cây hoá thạch, rất đẹp. Đặc biệt ngay trên bãi cát ở biển có cây tùng cao sừng sững trên bãi cát trắng và bầu trời xanh ngắt không mọt gợn mây, ở đây chắc pose chắc cũng được cả trăm kiểu ảnhIMG_8907
  • Lưu ý quan trọng là thị trấn này có luật khá buồn cười là cấm mang giày gót cao hơn 2cm, thật đấy không đùa, mà có lẽ đến đây cũng chẳng ai có nhu cầu cuốc bộ trên giày cao gót, nhỉ.

See you soon, Carmel.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s